La primera vez da miedo

P1030082

Hito marcando el camino en el PR-11.2, La Alta Ruta Pirenaica.

La primera vez da miedo. Quizá por ese silencio casi táctil que nos envuelve en la noche y al que no estamos acostumbrados. Cualquier pequeño ruido se amplifica y, en vilo, esperamos un animal feroz, grande, de afilado apetito, que entrará a atacarnos. Seguro. O ese crujido leve, que trae la pesada sospecha de que va a llegar una sombra desconocida, maligna, un ente de aviesas intenciones, a profanar la seguridad de nuestro sueño. Un sueño que por supuesto difícilmente llega.

Eres un urbanita y lo sabes. Te has criado en la ciudad, jugando en descampados o sobre césped. Te gustan las rocas, el deporte y aspirar fuerte antes de suspirar cuando estás en el bosque, como en un anuncio de pastillas de menta. Pero la primera noche que pasas solo en la montaña, da miedo.

Te asomas a la puerta de la tienda de campaña y unos ojos sacados de las hogueras del infierno te observan malignos. Escalofrío. Haces acopio de fuerzas para salvar el instante. Enciendes la linterna y varias cabras te observan correosas. No es un oso. Sonríes.

P1030023

Vivac al amanecer – Ibón de Bastielles _ Huesca

Con luz todo cambia. El amanecer baña las montañas con esa extraña consistencia matutina de la luz, les da volumen y de nuevo se asemejan a pardos dinosaurios enterrados bajo la piedra. Sus lomos prehistóricos pueblan otra vez tu entorno, las cabras vuelven a ser cabras, todo se coloca en dimensión. Y tú, eres pequeño.

Paisajes_11

Amanecer en el Himalaya – Valle del Manaslu _ Nepal

Ir a la montaña, con respeto, para saberme pequeño es el fin último por que el acudo a ella, como el que va al médico. Me cura. Me sacude, me da la vuelta. Me da tranquilidad saberme allí y regresar. Ir a andar por sus senderos, creerme pionero, levantar la vista para ir reconociendo hacia donde me dirijo y tener que agachar la cabeza para darme ánimos. Son horas de ir subiendo y bajando cuestas, rocas, un poco de hielo, algo de lluvia dependiendo del día, quizá mañana esté mejor aunque no me fío de esas nubes. tendré que ir pensando donde dormir esta noche. El guarda dijo que un poco más adelante, una cabaña de pastores podría ser un lugar. Si no, esta noche pondré la tienda.

Valle del Annapurna _ Nepal

Valle del Annapurna _ Nepal

Pasa el tiempo y uno se acostumbra. Se entrena. Va pensado: que sea un lugar cerca del agua y llano. Si hay viento mejor buscar resguardo ¿Dónde estará la Osa Mayor? ¿Y Orión? Je, je, uno tienes sus debilidades. Sacas el saco y lo extiendes directamente sobre la esterilla, sin tienda, que esta noche no hace frío. Aunque parece que comienza a refrescar. Te abrigas, sacas los cachivaches para la cena, cous cous con queso y altramuces, una sopa de sobre, una manzanilla y algo de chocolate. Se ha hecho de noche y ni siquiera te preocupa esa pequeña herramienta atada a tu muñeca que te da la hora. No existe. Hay estrellas y cansancio, y toda una constelación de paisajes detrás de tu retina. Silencio.

“No encontré en la poesía más que un único verso que calificara las montañas con una exactitud muy límpida, y he querido hacerlo un poco mío escribiéndolo, repitiéndolo: “Y tan alto el silencio”. Eso es lo que busco desde entonces. Y tan alto el silencio. Luego, camino por un sendero solitario y total, y al levantar la vista y dejarla reposar en las cumbres que a medias con la Tierra he construido, sé, o pienso que sé, que no existe más que un silencio absoluto […] Envidio muchas cosas, pero por encima de todo envidio el más alto de los silencios”

Ricardo Martínez Llorca _ Tal alto el silencio

Contraluz alpino _ Alpes Italianos

Contraluz alpino _ Alpes Italianos

Hay pocas cosas mejores en este mundo que dormir sólo en la montaña. Tiene algo de tristeza plena. Te vacía, te conecta, te saca una veta animal. Y produce de rápida manera, tras unos pocos días, una sensación similar a salir de la amnesia.

Llegas al final del camino después de varias jornadas en el monte, en el bosque, en la montaña – sucio, feliz, poderoso -. Regresas y todo sigue siendo cotidiano, pero lo habías olvidado, te habías sacudido esos breves recuerdos. Te montas en el coche y sabes como cambiar de marcha, coges las gafas de sol y son tus gafas de sol, se te ajustan, la música es la de siempre, aunque suena mejor que nunca, ese eres tú en el espejo, más moreno. Extraño. Igual. Pero diferente. En casa te espera un hueco en la cama que es tu hueco y la casa huele como sólo huele tu casa. Pero lo habías olvidado. Sales de la Amnesia, tras sólo unos pocos días en la montaña. Y estás de vuelta. Igual, pero diferente.

“I never saw the morning ‘til I stayed up all night
I never saw the sunshine ‘til you turned out the light
I never saw my hometown until I stayed away too long
I never heard the melody until I needed the song!”

Tom Waits _ San Diego Serenade

Atardecer en el Posets _ Pirineos Oscenses

Atardecer en el Poset _ Pirineos Oscenses

Tengo también una parte muy urbanita. Me gusta la cerveza bien fría, mi edredón en invierno, pasear por el centro observando a la gente en una transitada calle peatonal, sentarme en un café de cara a la calle, disfrutar una tarde con mi pareja encontrando pequeños reductos, lindas esquinas, que rápidamente incorporamos en nuestra mitología personal. Un cine, un restaurante, esa abacería con aquella butifarra tan buena, una pequeña parcela de césped al sol donde sentirnos náufragos, huir de ese tugurio tan de moda donde siempre hay tanta gente…

Pero cuando me asomo al horizonte, tan cerca, allí, tan lejos, la sierra, las montañas, más allá de los edificios, desde la ventanilla en este atasco, me siento un poco como un león con pajarita, como un orangután con zapatos, fuera de lugar.

Pero sé que seguirá ahí, esperándome. En silencio.

Mlima(*).

Cima del Kilimanjaro _ Tanzania

Cima del Kilimanjaro _ Tanzania

P1020981

(*) Mlima > Montaña en Suajili.

Anuncios

Un Comentario

  1. P.

    Formidable. Que bien te fueron los aires del pirineo!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: